小秋在焦慮和絕望中進入了漫長的失戀期。在毫無回應(yīng)的情況下，每天堅持向瀝川發(fā)郵件述說自己的近況。與此同時，遠在千里的瀝川正在進行長達三年的化療，固執(zhí)的瀝川不愿意耽誤小秋，克制自己的沖動，對小秋的來信只字不回。豈知小秋天天寫信，竟然堅持了四年之久。